夫妇联欢回不去的晚会

糟糕，我竟然也开始觉出赵涛的好来。从站台、任逍遥、三峡好人，到江湖儿女，她的生命力完全是由“导演”（赵涛好像一直是这么称呼贾樟柯的）的私人感情赋予的（当然也是双向的皮格马利翁效应），对玫瑰付出的时间使玫瑰成了玫瑰，她是所有时空里一切动人的时刻的唯一主角。煤价暴跌、三峡蓄水、智能手机、“过去的大哥”，都在刻意地为时代变迁作出标记，而巧巧和斌哥恰恰是滞留的人，就像贾樟柯让他的过去、他钟爱的意象一再复现，甚至是他的playlist.火山灰，时间的灰烬，有人的地方就有江湖——几个关于王家卫的巧合。结束在监控摄像头的电子眼视像中，人的面目是模糊的电子颗粒，作为数据的影像本来就转瞬即逝，甚至没有证据能够证明它曾存在过。